還好，我們生了兩個孩子
2008-08-06
中國時報
【文???L培珽】
您根本不知道，孩子多需要手足。
我，也不知道。
--直到姊姊七歲，弟弟五歲時。
我說過，我是那種糊里糊塗、沒想太多就生了兩個孩子的媽媽。當孩子還小時，我哪裡有機會想到「孩子需要手足」這麼不切實際的問題呢？只要孩子有半天不吵嘴、不爭寵，給我安靜的片刻，我就該吃齋唸阿彌陀佛囉，哪還有閒情逸致去考慮什麼相親相愛、手足之情。
我的兩個孩子年齡差了兩歲半，也就是說，當第一個孩子快兩歲時，我就懷了第二個孩子。可是在當時，我能從生活中深深切切地體會到「孩子需要伴」嗎？
完全不會。
因為孩子太小，父母很容易就誤會一件事--以為孩子有父母的陪伴就足夠。
這種「以為」，就是整件事情最可怕的地方。因為對這個年紀的孩子來說，父母就是他們的天和地；早上起床要媽媽，晚上睡覺要媽媽，好像世界上的其他東西通通不重要，只要有媽媽就好。不過，這也是事實啦！
但是，等您一旦體認到「孩子需要伴」這件事時，即使只有一絲絲的察覺，通常生第二個孩子的最好時機都已經過了。
過了還不打緊，不是說「亡羊補牢，猶未晚已」嗎？可是再加上現代人生活步調太緊湊、還有得過且過的生活方式，這樣耗下去，拖到羊都跑光了，牢也不用補了啦。
第二個孩子出生的頭一年，對老大來說，老二還只是個樣版戲，連吵個架都不行，只能稱為「心靈上的寄託」。所以嚴格來說，在老大四歲以前，您都可能誤以為，有沒有手足，不一定那麼重要。
剛成家時，我們為了生活，總是忙得焦頭爛額，根本無暇想些眼前看不到的問題，日子就一天一天過去了。
直到姊姊大約七歲，弟弟快五歲的某一天下午，我原本打算小睡一場午覺，沒想到那天實在太累，一睡兩個小時根本起不來。不過，做媽媽的就是即使睡著了，心都還繫在孩子身上，從頭到尾，我都隱約聽見兩個小鬼，在外面吱吱喳喳地說個不停。一會兒聲音出現在姊姊房間，一會兒兩人又到了客廳，一會兒兩人隔了老遠還在喊話。您如果不是親身經歷，絕對無法想像，這麼小的孩子，怎麼會有這麼多話可說呢？好似時間如果沒有盡頭，兩人的對話可以直到海枯石爛，仍不休止。
自此以後，孩子愈來愈大，我就愈來愈發現到，姊弟倆在生活中的互相依賴性，或是說互相需要性有多麼高！甚至高到超乎大人的想像很多、很多。
下雨天，不出門，兩人可以從早玩到晚。
大晴天，去散步，爸爸媽媽聊大人的天，姊姊弟弟聊小孩的天。
有一天，搬家後的大採購，我和先生逛得不亦樂乎，孩子其實已經無聊到快陣亡了。突然，我們轉進一家大型電器行，剛好影音室正播放著電影《鐵達尼號》。他們早已從書上知道這個故事，但是活生生地用人演出來（平時不看電視的孩子，這時根本就以為到了迪士尼樂園），即使只看到前後短短二十分鐘的片段，姊弟倆也興奮不已。走出電器行之際，我與先生繼續行程，只見他們倆彷彿吃了大力仙丹，開始你一言我一語地討論之後的劇情，甚至編起了各種不同故事發展的搞笑版本，一會兒傑克跌得狗吃屎，一會兒蘿絲差點掉進水裡，剩下的行程裡，兩人樂得不得了……
先生跟我一樣愛孩子，但整日忙著工作的他，如果當初我只準備生一個孩子，他大概也不會有什麼意見的。某一天，全家晚飯後在台大校園散步，看著姊弟倆在前面殷切對話的小小背影，不習於表露情感的中國爸爸，竟然用一種像是差點被捷運門夾到，才在最後半秒內衝進車廂的「好險」心態，呼了一口氣，說道：
「還好--我們生了兩個孩子。」
男女教養都同調
我不管教育理論說了什麼，我一直都是用同一個邏輯在教育我的一兒一女。男和女的不同性別，從來不是我教養孩子的考量。
我有一個很中性的名字，我喜歡，於是幫孩子取名字，也很中性。當他們還是娃娃時，我不會女生就買粉紅色，男生就買天藍色；為他們選玩具時，我不會女生就買洋娃娃，男生就買小汽車：當兒子跌倒大哭時，我更不會說：「男生要勇敢。」這是什麼邏輯啊？女生就不用勇敢嗎？
做父母的責任很單純--將孩子教養成健全的人，這就是我的目標，我甚至沒有注意到，他們有著不同的性別。
人應該有的好品格、好習慣、好態度，是不分男生和女生的。
所以，女兒想學空手道，我不反對。女兒運動細胞很好，上山下海難不倒她，我很鼓勵。她說不想穿裙子，我不強迫。十一歲的當口，有天她突然對我說：「媽媽，妳是世界上最好的媽媽。因為妳都不會強迫我去參加party的時候，一定要穿裙子。」（哦！原來這就是成為最好的媽媽的要件，太簡單了吧。）我猜，她可能是跟同學聊天，才知道原來不是每個孩子都能自己做選擇的。
「好動、不喜歡穿裙子」，妳不怕女兒太男性化嗎？我的想法是：孩子的天性，不是父母該在意的地方，如果天性是如此，我就該接受它。勉強的改變，只是配合世俗的眼光，對孩子人生的影響一定是好的嗎？
弟弟出生了，與姊姊性別不同，發展也不一樣。而且正巧姊姊喜歡的、擅長的，他全然看不出天份。運動細胞一向沒有姊姊好，膽子沒有姊姊大，可是我全都不在意。雖然這些都是世俗賦予男生「應該」要有的性格特質，我的想法還是一樣，基因遺傳是固定而不能改變的東西，如果硬要將制式想法加諸於孩子，可能我們還沒改變他，就已經先毀了他的自信心。
從小姊弟倆玩玩具，我從不對玩具歸類性別--娃娃是女生玩的，車子是男生玩的。玩具只分喜歡不喜歡，不分男生女生。可是，如果您家有個小男生整天玩芭比娃娃，為她們穿衣服、脫衣服、選衣服、挑鞋子，您介意嗎？
如果您介意的話，也千萬隱藏您那嫌棄「孩子所愛」的態度。父母厭惡、嫌棄、嘲諷、貶低孩子喜歡的東西，這件事本身對孩子來說，就是極大的殺傷力。
雖然，父母的出發點是善意的--怕孩子走偏了路。但往往是，孩子根本還沒走穩，就被父母絆了一大跤。
有一回，孩子挑玩具的當口，幼稚園中班年紀的兒子把我拉到一旁說：「我想買那個娃娃，可是爸爸說男生不能玩；我很想要，但又怕爸爸會生氣，怎麼辦？」
父母常常為孩子的未來，太過擔心。
以為小時候愛玩娃娃的男生，以後就會娘娘腔。
以為小時候不喜歡洗澡的孩子，以後就會臭死。
以為小時候打打鬧鬧的女生，長大後就會嫁不出去。
以為…… 父母太多所謂的「以為」，其實多數都是過渡現象，都是庸人自擾。而父母如果又拿這些「以為」的壓力來限制孩子，有時候，它反而成為扼殺孩子天生的興趣、專長和自信心的幫手。
五歲不喜歡穿裙子的女兒，十一歲時已經懂得打扮自己。三歲不愛好運動的兒子，八歲時是全年級的跑步高手。
這個夏天，我和女兒才為了她要不要買比基尼泳衣而爭吵。
別誤會媽媽老古板--是我說好看要買，她卻說如果我買了她也不會穿。其實她是不瞭解媽媽的自我補償心理：媽媽自己不能穿，就希望看女兒穿也可以過過癮啊。
不久前逛街，兒子大概看到了什麼，又想起了什麼，突然對我說：「媽媽，妳還記得那些大眼娃娃嗎？她們好自以為是哦！我從前怎麼那麼喜歡，好好笑。」他對於自己以前的想法，也覺得不可思議。
孩子有他們自己的發展軌跡，父母最應該做的，就是給予支持。尤其那些沒有一定對錯標準的事，不要亂下斷語。
女兒和兒子，性別雖然不同。但在我的心裡，不論是教養的態度、價值觀的傳遞、未來的期望和對他們的祝福，永遠都在同一個天平之上--
他們都是媽媽和爸爸永遠的寶貝。
幫孩子做公關
公關？別以為我養孩子像經營公司一樣認真。不！我沒有。我所做的，只不過是父母的舉手之勞。從懷了第二個孩子開始，我就開始唸一些有關迎接小嬰兒的故事書給老大聽。特意買很多嗎？唸完故事再衍生一番精神談話嗎？我沒有。這其實是心理戰。您以為孩子笨到不知道父母在想什麼嗎？什麼叫愈描愈黑？
所以，即使是唸些與小嬰兒有關的故事書，我也是雲淡風輕。我只管唸我的故事書，什麼也不說，什麼也不刻意強調；如果孩子有問題我就回答，沒問題我就算盡到責任。其餘的，我不會「有的沒的」想一大堆。
現在的媽媽都知道，懷第二個孩子時，就要先對老大做心理建設，「媽媽生個弟弟，以後就有人陪你玩了。」這種空頭支票別亂開，孩子哪能預先想到「等嬰兒長大要很久」呢，而且可能還沒享受到一起玩的樂趣，就得先開始讓出原本屬於自己的玩具了，還不包括那無形的「媽媽的愛、爸爸的愛」。不是說期望愈大，失望也愈大嗎？所以這些未來的事，還是不說為妙，讓孩子自己去發掘那份驚喜吧。說不定，根本不是驚喜，而是，驚嚇呢。
這是我從書上看來的，覺得有道理就照做了--在第二個孩子要從醫院抱回家的那一天，事先買個老大喜歡的小禮物。當陣痛開始，我準備往醫院衝時，它老早就放在要帶去醫院的隨身包包裡了。
當全家人喜孜孜地迎接新生兒回家時，我就偷偷把老大叫到一邊，故作神秘、而且煞有其事地從醫院帶回來的包包裡拿出它：「這是小弟弟要送給大姊姊的禮物，快看看是什麼。」只見她也喜孜孜、認真地去跟小嬰兒說謝謝、親親他的額頭。
當弟弟還小，只會睡在娃娃床裡咿咿啊啊叫時，每次姊姊從幼稚園放學回家，我都會對她說：「今天弟弟在家裡好想念妳哦！」或是留著什麼好吃的給姊姊時，我會說：「弟弟說要買薯條給姊姊吃。」
「老大難道不知道，剛生下來的小孩不會買禮物嗎？小嬰兒也不知道薯條是什麼嗎？」真有這麼好騙？
真的，孩子真的很好騙，尤其是這種善意的謊言，通常孩子不會多想。可能媽媽自己說完，都一副「騙死人不償命」的心虛模樣，可是您去看看孩子的臉，就知道什麼叫「天真」。他們就是打心裡相信，毫無懷疑。
說真的，我哪裡會知道這些小小的舉動，對手足感情有多少助力，但我有一種直覺：當姊姊親弟弟的那一剎那，她心裡很在意那個禮物嗎？我一點也不覺得。對老大來說，眼前這個小不拉嘰、活生生的小東西，才是天底下最珍貴的禮物。如果我現在要生第三個孩子，這個「小嬰兒買禮物」的動作我還是會做。即使小學中高年級的姊姊和哥哥早知道小嬰兒不會買禮物又怎樣，我甚至可以想像他們接到禮物時的表情。只要讓孩子體會到愛，就夠了。
現在，姊姊都快十二歲了，但平均每隔兩年，我就有機會聽到她跟我說起這個老掉牙的故事，但她總是樂此不疲：
「媽媽，我還記得，弟弟從醫院回來的那一天，你們在房間，我從外面好小聲地走進去；弟弟好小，妳抱著他喝妳的奶，我也有喝過妳的奶嗎？弟弟吸奶的樣子好可愛哦……」
姊姊說話的神情，彷彿小嬰兒就在她的面前，但我的心裡，卻全是姊姊當時的模樣。不到三歲的她，矗立一旁，好奇地看著這個「未來十年的最好玩伴」。如果時光可以倒回--那一刻，我一定要記得將她抱進懷裡，溫柔地、一個字一個字對她說：
「媽媽愛妳，永遠不改變。」
停下來等等孩子
朋友告訴我，她那個性憨厚、樂觀的小三兒子，有一回在週記裡老師所定的題目中寫著：他最覺得沮喪的事，就是每天聽到父母說--快點，快點！
早上快點起床、在車裡快點吃早餐，因為上學快要遲到；晚上快點吃飯、快點做功課、快點洗澡刷牙、快點上床睡覺……年紀這麼小的孩子，卻察覺到那份週而復始、不得不趕的無奈和無力。
父母也很無奈，是什麼造就了這種「趕、趕、趕」的環境？上一代的悠閒到哪裡去了？當然，那時學校是走三步路就到的隔壁，哪兒來的才藝安親班，沒有多少父母會幫孩子檢查功課，連電視的卡通時間都只限定在傍晚的五點到六點，也沒人將上班到晚上八、九點看成常態。
當今的父母無奈之際，也請想想，除了不可避免的大環境改變之外，「趕」是否已儼然成了現代人溶進血液裡的基因，無法自拔？
帶著孩子走在路上，尤其是小小孩，對一切總是那麼好奇；寵物店、玩具店、蛋糕店，甚至是天外飛來人行道上的一隻小蟲子，都可以讓孩子著迷不已。很多年前了，有一天我突然發現自己，對孩子好奇心的支持度少之又少。
孩子對一件事有興趣，但停留不到兩秒鐘，父母是不是就催促著快走？「真有事情要趕路嗎？」不見得，很多時候不是沒有時間，而是父母沒有耐心，孩子的好奇和觀察根本還未獲得滿足，就被父母催著離開現場。
我們要不要做個實驗：下回帶孩子到動物園，試著當一個不催促的旁觀者，看看孩子一種動物可以看多久，才主動跟父母說：「走吧。」即使一場巡禮只看了五種動物又如何？輕輕鬆鬆過日子--尤其在該輕鬆的時候，不是我們都想要的嗎？去年，全家到海南島渡假，陽光、游泳、沙灘就是我們全部的行程。早上睡到自然醒，吃早餐、游泳、吃午餐、游泳、吃………
我問孩子，「你們這樣過七天，會不會膩啊？」
「不會不會，這簡直就像天堂一樣！你不知道嗎？這就是小孩子的天堂。」原本就不喜歡橫衝直撞的媽媽，現在才知道孩子更愛寧靜。
有一天玩到了晚上十一點，爸爸已經呼呼大睡。我突然神經發作問兩個小鬼：「我們現在去海灘，好不好？媽媽最喜歡看星星了。」兩個孩子不敢相信自己的耳朵，平時只會催促孩子睡覺的媽媽，今天腦筋短路了嗎？
於是我們三人留了紙條給爸爸，以防他突然醒來擔心我們（其實，這是多慮了），就朝飯店專屬的沙灘探險去了……
從十一點到半夜兩點，就我們三人，加上打瞌睡的警衛。「媽媽，我們來聊天，」女兒說，「我最喜歡跟妳聊天了。」
就著星空下，配上一波波海浪的拍擊聲，我倆從小孩是怎麼做出來的，聊到八年抗戰後撤退來台。弟弟呢？他只對小生物有興趣，從頭到尾，只見很遠的一個小人點，跑上跑下地追著沙灘上的螃蟹。媽媽只在偶而抬頭看不到小人點時，會突然跳起來大叫一聲：「弟弟呢？」直到孩子又出現在媽媽的視線裡，我和姊姊才又回到黛安娜王妃、蔣中正、孫中山、陳水扁和馬英九……當然還有她又喜歡了誰誰誰。
父母有多少的耐心給孩子？停下來等等孩子吧--我時時提醒自己。從他們兩歲到十二歲，我還是不曾忘記這一點。
而現在，我還要再為它加上一份不同的意義--
上帝為每對父母都排了一列的孩子（好可怕啊），孩子都默默地等著父母來接他們。只是，常常，父母只接了第一個孩子，就沒有再來了。
停下腳步或是放慢腳步，回頭看看--孩子就在不遠處等著我們呢。做什麼事都可能後悔，生孩子，絕對不會。但是無論如何，不管生了幾個孩子，我們都要好好把握人生這段最美好的時光。
父母最不可以做的一件事
這件事，現代父母，沒人不懂；簡單明瞭，不需要解釋。只要有「同理心」的人都應該知道，萬萬不可以做。可是，有多少父母明瞭，不做這件事對手足感情的重要性嗎？
我不做。我打死不做。盛怒之下不做，氣急敗壞不做，無可奈何不做，無計可施也不做。反正我知道，我不能做。
孩子已經超過十歲了，我一次也沒做過。
「不要再包尿布了，你看姊姊都自己上廁所。」三歲時……
「不要這麼膽小，你看弟弟都自己睡覺。」七歲時……
「你的字怎麼像鬼畫符，你哥哥參加書法比賽得獎耶！」八歲時……
「你為什麼不好好讀書？看姊姊成績多好！」十歲時……
還需要我繼續說下去嗎？這些其實都只是基本句型，每句後面如果再加上「羞羞臉」「愛哭鬼」「長不大」「真丟臉」「沒出息」……是不是聽來也很耳熟呢。
這些拿手足之間做比較的話，我們可能從小聽到大，雖然厭惡卻又無可奈何。但更可怕的是--自己可能又擺脫不了宿命的糾纏，不自覺地再從嘴巴裡冒出這樣的話，一代傳一代……
我常有這樣的想法：父母教育孩子的方式，是會遺傳的。今天如果我會用這種方式對待我的孩子，回頭想想，自己是不是也曾經被以同樣的方式對待過呢。
但是，這不是做父母可以拿來搪塞的藉口。
擺脫不良宿命循環的最有效方式，就是要很有自覺地起來「對抗自己」。明知是不好的教育方式，就不要以「我也是這樣長大的」當成因循苟且的藉口。
如果您說：「用手足做榜樣，有何不可？」
可是我說：榜樣，必須是發自內心的嚮往。父母開口的重點不是榜樣，只是批評、貶低、毀損，甚至只是出氣。
如果只是單純的批評，應該是對事不對人。如果我們只保留這種句型的前半段，將後面比較性的字眼拿掉，雖然我也不是很贊成，但至少破壞手足感情的殺傷力就不見了。這種拿手足當比較的批評，真的是造成手足不睦的最大潛在兇手。說到這裡，如果您還是無法體會不要這樣對孩子說話的重要性，試試將心比心看看囉：
「爸爸，你每個月賺多少錢，你看王小明的爸爸都開賓士車。」
「媽媽，學校營養午餐真好吃，比妳做的便當好吃多了。」
「先生，早點下班回家，張忠謀不用上班也賺得比你多。」
「太太，少吃一點，你看隔壁太太的身材多妖嬌。」
其實，這裡一樣可以將其後比較性的字眼拿掉，就是最正常不過的對話，也並無不妥。然而一旦加入了比較，對事情不但沒有幫助，還有你看不到也摸不著的嚴重反效果出現。
我們家姊姊水性極好，五歲就可以往三米深的泳池向下跳；弟弟，快七歲了，連洗澡水沖到頭上都要哇哇叫半天。我們家弟弟從小自己睡一個房間，不哭不鬧；姊姊八歲了，只差沒開探照燈睡覺，卻還常半夜喊叫找媽媽。
這時我在情急之下，什麼不該說的話都可能說。但脫口而出的絕不會是「你看姊姊如何如何」、「你看弟弟如何如何」。
孩子是多麼清楚明白的動物啊！姊姊如何，弟弟會不知道嗎？弟弟如何，姊姊會不清楚嗎？還等得到父母來多嘴？說了也是白說的話，為什麼父母不能忍住不說呢？甚至，手足之間原本就存在的模仿和榜樣，反而就被父母這麼一說給搞砸了。
看看自己生活周遭的例子就該明瞭，多少弟弟在哥哥成就的陰影下掙扎，多少孩子在父母的偏愛下喘息。父母一定要設身處地想想，如果哪天老闆對你說：「你看隔壁主管做事多有效率，你看你……」恨不恨？這樣態度的老闆可以得人心嗎？己所不欲，勿施於人。父母種種「恨鐵不成鋼」的心態反映在言語上，不僅可能傷了手足感情，更可能傷了孩子的心。
勇敢、不哭、字寫整齊、好好讀書、多運動……父母要表達的東西，愈單純愈好，別把別人牽扯進來。
哪個孩子不想贏得父母的心呢！別拿兄弟姊妹當武器來批評孩子，就是讓「兄弟不鬩牆」的第一個基本功。
最新評論