![]()
單騎上山教英語日行八小時 --
交大博士班的學生「丹尼爾」--完整版
看完之後，深深的感到慚愧身為一個臺灣人的我們
只會肆意破壞這片土地
有幾個人能有這樣的毅力每周花八小時，
持續52周以上的時間只為了義務去教短短一個下午的英語課
![]()
他走了一條別人不走的路翻山越嶺
一堂 120公里 的英文課
今周刊 第474期封面故事
撰文：吳錦勳 攝影：陳俊銘
一個美國人，一群泰雅部落的小朋友，
一東一西，原本湊不在一起。
但丹尼爾繞了地球大半圈，千里迢迢從美國密西根州，
走進了新竹尖石石磊國小。
他在美國當了十年的工程師，現在交大攻讀電信博士，
論資歷，大可到竹科晶圓廠當個人人稱羨的科技新貴。
然而，他卻選擇一條別人不走的路。
![]()
三年前，丹尼爾聽說尖石鄉後山的石磊國小，
缺少英語老師，便自告奮勇來這裡教英文。
這不是一時興起，也不是玩票混充。
光是這條60公里的山路，就令人喪氣，
山高路遠，崎嶇凶險，
曾有2位石磊國小的校長上班途中墜谷身亡。
這麼危險的道路卻不曾阻退丹尼爾的決心。
過去3年來，他總在半夜騎著腳踏車，
從鬧區的交通大學，一步一腳印，
來到海拔1700公尺偏遠的泰雅部落。
![]()
颳風、下雨，甚至罕見的下雪天，他都從不缺席。
只因這裡有一群泰雅族的小朋友，
等他上一堂原汁原味的英文課。
這條連汽車走來都費力的路，
一個40歲的外國人，連續3年無怨無悔走了2000公里 。
沒有金錢，沒有物質的回饋，在這條人跡罕至的道路上，
丹尼爾到底在追求什麼？
凌晨3:10分，丹尼爾從交大研究生宿舍，推出腳踏車。
一腳踩著踏板，用力一蹬，腳踏車往前滑動，
像一艘獨木舟，悄悄沒入黑暗。
這一天，2005年聖誕節剛過的隔天，寒流未退，
凌晨氣溫只有12度，全台灣還在溫暖被窩裡深眠，
丹尼爾已踏上他的征途。
這麼深的夜，他要往哪裡去？
![]()
他要騎車一路到竹東、內灣，再到尖石，
再進去，繼續往偏遠後山挺進，要到海拔 1700公尺，
一個叫做石磊國小的原住民部落，教英文。
騎腳踏車上山，每次得花約六小時翻山越嶺。
這堂英文課專為全校53名從幼稚園到六年級的孩子而開，
沒有漂亮的招牌，沒有冷氣教室，也不可能有專車接送；
但這堂課，比這一切都還要昂貴、特別得多。
因為這是一堂用雙腳的力氣騎腳踏車，
翻山越嶺來回120公里的英文課。
![]()
三年前，丹尼爾一位在石磊國小教書的朋友，
告訴他：「石磊國小招不到英文老師。」
這句話聽在他的耳裡，產生奇妙的吸引力。
在別人的需要上，他看到自己的責任。
那時他來台灣才一年，剛進交大電信工程研究所，
是個靠獎學金過日子的窮學生，一無所有，
但至少他這一口道地的英文，總是有點用處。
他自告奮勇，來這個偏遠的泰雅族部落教英文，
而且一教就三年。
丹尼爾說：
「我從來沒有算過，這三年來，總共騎了多少公里。」
他惟一念念不忘的是：絕對不能缺課。
石磊國小校長廖經華回想，
丹尼爾惟一一次沒準時到學校，
就是因為腳踏車在半路壞了，老師開車去接他，
全校英文課還被迫延到隔天。
![]()
來台灣前，
丹尼爾在美國做了將近十年的無線網路科技的工程師。
以他的學歷、資歷，
他大可穩穩當當做坐領高薪的科技新貴。
然而，他選了一條別人不走的路。
在市區平地，丹尼爾騎車的速度相當快。
時間還早，路燈打著孤寂的光，
流星般劃過他橄欖球形的頭盔。
![]()
半個小時之後，他便到了竹東，停了一會兒，
在路邊吃兩個御飯糰，當今天的第一頓早餐，
為接下來的山路補充能量。
過了內灣轉向尖石大橋，道路陡升，越進山區，
路燈越少，天空就越發明亮，滿天的星星，
像針扎似的一點一點在黑幕上透著亮。
一彎弦月像忠貞的守衛，他關掉車燈，
黑暗裡眼前浮現一條白白的、蜿蜒的山路，
間歇的呼吸、交雜鉸鏈和齒輪囓咬的聲音，
丹尼爾在月光下急急趕路。
![]()
這是一條人跡罕至的山路。
別說是深夜，就連白天，也少有人行，
斷頭路還掛個公告
「因縣府經費有限，本路只能修築至此……」
只有丹尼爾懂得如何在暗地裡辨識它們。
山路上的流浪狗，也認得丹尼爾。
每回上山，他在早餐外，
總會另外準備七、八顆茶葉蛋餵狗，
這些狗原本又叫又咬的，
後來吃了美食便「一試成主顧」般，
遠遠看到他，就搖著尾巴追隨他。
他對無人憐愛的野狗，尚且如此，
那對這群窩居在山上的泰雅孩子，他的熱情就更熾烈了。
不畏山路凶險，享受「晨光」，獨自面對磨難，
轉過錦屏大橋，有一段長達2公里的爬坡路，
這段窄谷像是一座山硬生生從上往下劈成兩半，
道路沿河谷而攀升，對山望去是令人敬畏的岩壁。
![]()
一路上，他總是抿著嘴，靜默無語，
把長途騎車所需的耐力封存在體內。
在黎明將臨的時刻，這條路也逐漸甦醒過來，
山勢漸漸明朗，幾棵楓樹，像燃燒自己似的，
在絕岩峭壁間放彩，丹尼爾無暇他顧，
埋首苦幹的腳步，虔敬莊嚴有如修士的晨禱。
![]()
丹尼爾Daniel Greenhoe有個中文名字叫「葛晨光」，
「葛」是他的姓，「晨光」是他從字典裡找到的名字，
「我很喜歡早起的感覺」他說。
他早起不為享受，某個意義更近於受苦，
他每踩下一步，身體某處就傳來一陣疼痛。
這趟路，總共要越過3個山頭，
爬往標高1914公尺的李崠山那一段山路最難走。
尤其，921地震後，山脈骨肉分離，
稍微下場大雨，就山崩路毀。
最窄的道路，僅可容車，
路基的一半，早已連同樹木滑落山谷底。
每年一億元修補道路，仍是修了又坍，
坍了又修，從來沒有一個時刻好過。
山路的凶險，沒有走過的人不會知道。
![]()
石磊國小創校至今，
已有二位校長在上班途中不幸墜落山谷身亡。
丹尼爾並不擔心這些，他的心落定在石磊那群小朋友。
為了配合丹尼爾來上課的時間，全校六個年級的英文課，
全都排在周一下午，外加上幼稚園，
丹尼爾得一連上四節課。
「我喜歡看他們，看到我來的那種smile。」
每次問丹尼爾為何冒險辛苦到石磊教英文，
他總努力用中文這樣回答，
「不能讓他們覺得失望。」
![]()
其實，丹尼爾不是每次都遇著好天氣，
遇到雨天，因雨衣窒悶難受，乾脆任雨淋溼全身；
春末、冬初兩季霧鎖森林，步步涉險，
一不小心就可能掉到深谷裡去。
2004年元旦，山區意外下起了雪，
城裡人趕來這裡盡興，交通阻塞了2公里 ，
丹尼爾邊騎邊繞過賞雪人，
「人很多，路很滑，我騎得很久，
不可思議，台灣也會下雪。」
![]()
春冬兩季雨急霧濃，每分每秒皆如與死神搏鬥。
現在，丹尼爾戴著帽子，高高站在踏板上，
弓著背，賣力地踩踏板。他緩緩擦過我身邊時，
只聽到他深重的喘息，呼哧呼哧，
像一頭賣命往前衝的鬥牛。這整條山路，
再也看不到第二輛腳踏車了，
連車子都覺得吃力的山路，丹尼爾全靠自己的一雙腳。
騎在危險的地方，或高速衝下陡坡時，
丹尼爾便在心裡默默禱告：
「請求上帝保護我，
給我的身體、我的腳踏車、我的行人都得到幫助。」
早上九點半，丹尼爾越過玉峰村的第三座1700公尺山頭，
終於到了學校，他邊喘氣，邊看自己的手錶，
他為自己設定的電子馬錶顯示「5:46」。
丹尼爾上氣不接下氣說：
「今天騎得不夠好，沒有進步。」
![]()
其實，以前他要花八個小時才能到學校，
三年間練下來，已經大大進步了二個小時。
每每他汗流浹背來到石磊，
小朋友說：
「天氣熱的時候，丹尼爾老師像剛從水裡爬上來的人。」
冬天時，他的汗從內裡透出外衣，汗漬斑斑。
這一天，丹尼爾來到學校的時候，
小朋友都在上課，小小的校區很安靜，
惟一熱情迎接丹尼爾來到的是一隻學校收養的流浪狗。
不明就裡的人總愛問丹尼爾：
「你為什麼不騎摩托車，或搭便車到石磊呢？」
丹尼爾總用中文很努力地說：
「我喜歡騎車，正因為它不容易、很困難，
所以fun，很有成就感。
路如果是平的，就不好玩了，
路如果壞掉，這樣騎起來才有意思，越有一種挑戰感覺。」
這有限的字句裡，濃縮了丹尼爾的人生哲學。
![]()
最新評論