王文華 /聯合報
我的老闆朋友們曾夢想去摘星，
如今忙著摘掉像星星一樣大的腎結石。
我們都無法回到過去，卻可以來到離過去最近的地方。
那地方在今晚，叫作玉山山頂……
老闆變小孩
我有一群朋友，是各行各業的大老闆。
可是到了玉山，都變成嗷嗷待哺的小男孩。
爬玉山，讓我們重新學到人生的道理。
我們固定爬山5年了。
三個月前有人突然說：
「住在台灣這麼多年，怎麼能不去爬玉山？」
其他人也一時糊塗，以為自己還25，衝動地答應了。
爬玉山分兩段，
第一段從 2600公尺 的嘉義縣東埔山莊
走到 3420公尺 的排雲山莊，
小睡後凌晨三點再從排雲山莊上 3952公尺 的主峰山頂。
也有人單日攻頂，簡稱「單攻」。
因為我們有幾位已經是阿公，所以沒有人想單攻。
道理No.1：董事長變原始人
星期四下午，十七位隊員脫了西裝領帶，跳上遊覽車。
半夜一點，才到東埔山莊。
大老闆一向高高在上，到這裡立刻矮了一截。
寢室是通鋪，洗臉台沒有熱水。
唯一的一卷衛生紙放在客廳餐桌，唯一的垃圾桶在室外。
沒有E-mail、沒有手機訊號、沒有名片可以交換，
更沒有祕書可以使喚，第一個人生道理，
油然而生：
我們花了一輩子想當董事長，偶爾要回來做原始人。
做原始人，從呼吸開始。
習慣了錦衣玉食、三溫暖的浴室，
突然間睡通鋪，紛紛叫苦。
原定七點起床，六點不到都醒來了。
當床和我們的背一樣僵硬，沒有人想賴床。
走到門外吸山裡的空氣，一夜失眠都值得了。
如果山裡的空氣是山泉水，平地的空氣則是鹹豆漿。
山裡的空氣乾、清、純，雖然稀薄，但原汁原味。
好東西不求濃烈，濃的東西通常都摻了雜質。
在山裡，我們忍不住一直呼吸。
在平地，我們只是允許空氣飄進鼻子裡。
No.2：輕裝簡從
吃完早飯，背起登山包，核對身分，坐車到登山口。
看著前方山勢，感覺背上的重量，
這才醒悟：我們是綿羊。
從登山口到排雲山莊，約走七小時。
這段路不陡，
但有些地方很窄，而窄路旁就是萬丈懸崖。
散步經過，都要小心，不要說身上還背著40公斤的行李。
我們學到的第二個人生道理：輕裝簡從。
大老闆習慣有跟班，身後總有人提東西。
大老闆也有錢買玩具，所以出國需要三個LV皮箱，
和一袋高爾夫球桿。
但那是平地，行頭讓老闆稱頭。
在玉山，行頭只會害老闆氣喘。
登山包上肩那一刻，我後悔台北的生活太複雜，
而我竟把那種生活的道具都扛了上來。
筆？不用了，沒燈給你寫字。
手機？不用了，沒訊號。
充電器？別傻了，沒插座。
保養品？別笑死人了，上面連洗手池都沒有。
上玉山，要把生活必需品減到最少：
防水保暖衣帽、頭燈、鐵碗鐵筷、毛巾，這就夠了。
其他東西都用不到，也背不動。
董事長的生活，總是不斷往上加。
原始人的生活，必須一直向下減。
No.3：沒人能踽踽獨行
因為大家都背了不必要的行李，每隔半小時就要休息。
休息時，補充水分，和第三個人生道理：
人生路像玉山，你不可能獨自走過。
嚮導是個像《海角七號》中茂伯那樣直爽的老鳥，
休息時他警告：「玉山只有一條路，每天幾百人在上面，
但山難還是一直發生。
你要注意前後的人，
不然自己或別人掉下去，沒人會聽到。」
此語一出，我們突然覺得前面山友的屁股真好看。
嚮導威脅：「你們一步一步好好走，不要受傷，
我做了三十年，從來不背活人！」
大老闆常把活人當死人一樣使喚，
但在玉山，沒人聽你使喚，於是我們學到求助的重要。
求助別人，除了掉下山崖時有人聽到，
是當背包重到扛不下去時，有人分攤。
扛不下去，未必是因為什麼大東西。
有時候只因為多裝了6顆公家的蘋果，就變得寸步難行。
走了3小時，來到白木林觀景台。
我偷吃掉一顆，把剩下5個交給一位比我還瘦小的隊友。
「你OK嗎？」我問。
「我OK啊。」他回。
毫不起眼的對話，是我能走下去的唯一原因。
No.4：不需要吃那麼好
八小時、十次休息後，我們在下午五點到達排雲山莊。
八十個來自各國的山友齊聚一堂。
那真的是「一堂」，整個山莊只有一間教室那麼大，
兩間通鋪寢室以穿堂隔開。
飯菜裝在鐵製洗臉盆中，放在門外，
大夥兒摸黑著舀，一下雨就把洗臉盆拿回屋內的穿堂。
我們吃著摻了雨的花椰菜、香菇、蠶豆湯，
咀嚼出第四個人生道理：人不需要吃得那麼好。
這裡沒有頂上魚翅，因為頂上是 3952公尺 的主峰。
這裡沒有進口紅酒，五度的溫度只有紅色血液在竄流。
黑漆漆的廚房煮出來的粗茶淡飯，
卻讓習慣吃排毒餐的老闆們吃了三碗。
原始人日出而做、日入而息。
寢室七點半熄燈，平常此時我們甚至還沒踏出辦公室大門。
我和剛認識的女登山客「睡在一起」。
熄燈後，我們零星的交談就像天上的星星，既遙遠又接近。
這裡沒有KTV讓你唱歌，
我卻發現講話是自古以來最好的娛樂。
隔著睡袋沒有任何肢體碰觸，我卻覺得她才是我的公主。
兩點半起床，清粥小菜後分批攻頂，
趕在五點半前登頂看日出。
一顆顆頭燈照在漆黑的山路，好像星星掉到山壁間彈跳。
但抬頭看星星，它們還在天上，
閃亮得像櫥窗裡的Tiffany鑽石。
我的老闆朋友們買得起Tiffany，
卻已失去了去買Tiffany的心意。
我的老闆朋友們曾夢想去摘星，
如今忙著摘掉像星星一樣大的腎結石。
我們都無法回到過去，卻可以來到離過去最近的地方。
那地方在今晚，叫作玉山山頂。
登頂前一小時最危險。
因為路窄而陡、空氣稀薄，而且一片漆黑。
平時體力最好的朋友因為懼高症而開始發抖，
平時最吊兒郎當的朋友卻自願殿後。
一位朋友牽著另一位，半步半步走。
一位朋友低下頭喘氣，大口大口吸。
任何人有狀況，整條隊伍停下。
但沒有人不耐煩，因為每個人其實都嚇得要死，
偷偷把握別人出狀況的時機喘息。
No.5：玉山無法征服
最後十分鐘，天色慢慢放亮。
我發現黑夜很漫長，但天亮只在一瞬間。
終日沉溺於挫折，挫折便奴役了你。
但當我們把挫折或黑夜當作習慣，
陽光便悄悄出現在山的另一端。
漆黑的山路和沉重的行李下，解脫似乎遙遙無期，
但我們不停下腳步。
不停就是不停，就算龜步和龜息，還是要走。
登頂沒有獎杯，陽光出來反而很熱。
但我們繼續向前走，
因為後退很boring，而且沒有朋友同行。
太陽和我們同時到達山頂，我沒有預期的那麼高興，
因為想到待會兒還要原路走回去。
但那一剎那，我疲憊而和平。
另一隊說：「恭喜你們征服了玉山！」
但我知道：我們並沒有征服玉山。
日出日落，玉山一直在那。
這麼多年人來人往，一直有山難。
沒有人能征服玉山，我們只是在爬玉山的過程中，
逼出了自己體力和內心的極限，
然後用一步接一步的方法，突破那些極限。
沒有人能征服玉山，我們頂多只是征服了自己。
No.6：重心放後面
登頂後大功告成？
不！其實下山比上山危險。
因為下山速度快，容易傷膝蓋、扭到腳。
人生也是這樣。大家總以為上台難，
一輩子汲汲營營往上爬。
卻沒料到下台更難。
爬上檯面的比比皆是，優雅下台的有幾個？
嚮導大吼：「側身、蹲低、重心放後面！」
這對大老闆們，豈不是強人所難！
我們花了一輩子強出頭、往前衝，
怎麼能叫我們蹲低一點、重心放後面？
但不服氣歸不服氣，仔細一想有道理。
畢竟我們都已經開始人生的下坡路，
不需要也不應該再頂天立地、正面迎敵。
就把重心放後面吧，
讓更年輕的人才去搶、去爭、去衝鋒、去達陣。
下坡路再繼續衝，又能衝到哪裡？
上坡時忙著攻頂，眼中只有山頂。
下坡時沒有目標，反而能欣賞上坡時錯過的美景。
三天兩夜的旅程，
就像一夜情：壓著重物、不停喘息、沒有前戲、大汗淋漓，
結束後第一件事，是去沖洗。
我們回到各自原本的生活，
玉山上的登山包換成更重的業績壓力，
玉山上急促的呼吸變成公司中找人出氣。
山下，我們的床不像山上那麼硬，
唯一硬的是我們的心。
山下，我們的食物不是放在臉盆，
唯一丟在臉盆的是下屬的尊嚴。
訓練到能上玉山的狀態要三個月，
恢復到山下的狀態，只要一念間。
但那個周末仍偶爾在我心頭浮現。
會議室中的氣溫，有時比山頂還低。
商場的空氣，有時比山頂更稀薄。
在現實世界，我們不得不把道德的標準降低，
卻發現越低的地方，空氣反而越稀薄。
於是當我在平地呼吸困難時，
會想起在高山上朋友們互相「打氣」的情景：
分攤背包、掩護撒尿、深夜聊天、一起失眠。
我知道：那才是難以「單攻」的高峰，
那才是我們走這一趟，真正的意義。
最新評論